Colonia Americana

La primera mitad del siglo XX fue el período en que Estados Unidos construyó su maquinaria colonial en Puerto Rico — no mediante la negligencia, sino mediante la ingeniería. Cada estructura que gobierna la vida en la isla hoy tiene su plano en estas décadas: ciudadanía impuesta, monopolios de envío, doctrinas legales de inferioridad, esterilización masiva, represión política y un modelo económico diseñado para beneficiar a la metrópoli. Cuando los puertorriqueños resistieron, fueron baleados, encarcelados, bombardeados, vigilados e irradiados. Cuando cooperaron, se les ofreció una autonomía fabricada que cambiaba todo excepto quién tenía el poder.

Los Casos Insulares: Una Doctrina Legal de Inferioridad

En 1901, la Corte Suprema de EE.UU. decidió una serie de casos conocidos colectivamente como los Casos Insulares.¹ La pregunta central era simple: ¿sigue la Constitución a la bandera? La respuesta que dio la Corte moldearía el estatus de Puerto Rico durante el próximo siglo. La Corte inventó una nueva categoría legal — el "territorio no incorporado" — un lugar que pertenecía a Estados Unidos pero no era parte de él. El Juez Henry Brown, escribiendo por la mayoría, argumentó que los pueblos territoriales de "razas alienígenas" no podían ser confiados con plenos derechos constitucionales. La lógica era explícitamente racista y sigue siendo la ley vigente.

Los Casos Insulares establecieron que el Congreso podía gobernar Puerto Rico sin extender las plenas protecciones de la Constitución. Los puertorriqueños no eran ni extranjeros ni ciudadanos americanos plenos. Existían en un limbo legal diseñado para preservar el poder congresional sobre el territorio mientras se evitaba cualquier obligación de igualdad. Cada arreglo político subsiguiente — ciudadanía, estado libre asociado, debates de estadidad — opera dentro del marco que crearon los Casos Insulares. La jaula se construyó en 1901. Los barrotes siguen ahí.

Vale la pena señalar que la oposición a los Casos Insulares cruza todas las líneas políticas en Puerto Rico. Los defensores de la estadidad también rechazan la doctrina — pero argumentan que debe ser revocada a favor de la incorporación plena y la estadidad igualitaria, no la independencia o la soberanía ampliada. La crítica colonial de los Casos Insulares es compartida entre todas las posiciones políticas; es en el remedio donde las opiniones divergen. Para los independentistas, los casos representan un marco legal que debería disolverse terminando la relación territorial por completo. Para los estadistas, representan un obstáculo a la ciudadanía igualitaria que la estadidad conferiría. Ambos coinciden en que el arreglo actual es injusto. Discrepan fundamentalmente sobre cómo se ve la justicia.

Ciudadanía Sin Consentimiento

El 2 de marzo de 1917, el Presidente Wilson firmó la Ley Jones-Shafroth, imponiendo colectivamente la ciudadanía estadounidense a todos los puertorriqueños.² No se celebró ningún plebiscito. No se pidió consentimiento. La ley fue firmada un mes antes de que Estados Unidos entrara a la Primera Guerra Mundial el 6 de abril, haciendo a cada hombre puertorriqueño en edad militar inmediatamente elegible para el reclutamiento. La coincidencia temporal plantea preguntas legítimas — aunque el panorama completo es más complicado que una simple causa y efecto. La Ley Jones había sido debatida en el Congreso durante años antes de la guerra, y muchos académicos argumentan que la proximidad con la entrada de Estados Unidos a la Primera Guerra Mundial fue coincidencia, o a lo sumo un factor contribuyente que aceleró la aprobación en vez de ser la única motivación. La justificación del reclutamiento militar es una interpretación creíble del momento, pero no la única interpretación creíble.

La respuesta a la ciudadanía impuesta también fue más compleja que un simple rechazo. Bajo la Ley Jones, los puertorriqueños podían rechazar formalmente la ciudadanía estadounidense — pero solo 288 lo hicieron.³ Esto no significa que el resto la abrazara con entusiasmo; muchos reconocieron los beneficios prácticos que la ciudadanía confería, o simplemente no consideraron que una renuncia formal fuera un acto significativo de resistencia. Pero la aceptación casi universal complica las narrativas que tratan la ciudadanía como algo uniformemente impuesto contra la voluntad popular. La manera de imposición es legítimamente criticada. La respuesta popular, sin embargo, no fue una de rechazo masivo.

La Ley Jones también reemplazó el Consejo Ejecutivo de la Ley Foraker con un Senado puertorriqueño elegido, pero el gobernador seguía siendo un nombramiento presidencial. Era una expansión marginal de la representación dentro de un marco de control total. La ciudadanía venía con el reclutamiento pero sin el voto — los puertorriqueños podían morir en las guerras de América pero no podían votar por el presidente que los enviaba. Todavía no pueden.

En 1920, las provisiones de envío de la Ley Jones cementaron el estrangulamiento económico. Todos los bienes enviados entre puertos estadounidenses — incluyendo Puerto Rico — debían viajar en barcos construidos, tripulados y abanderados por estadounidenses. Para una isla que importa más del 85% de sus alimentos, esto equivalía a un impuesto permanente sobre la existencia. Estudios han estimado que la Ley Jones le cuesta a Puerto Rico entre $1.1 mil millones y $1.5 mil millones anuales en costos de envío inflados. La ley sigue vigente hoy.

La Operación

Comenzando en la década de 1930 y continuando hasta los años 1970, Estados Unidos y el gobierno puertorriqueño llevaron a cabo una campaña de esterilización masiva dirigida a las mujeres puertorriqueñas. Para mediados de los 1960s, aproximadamente un tercio de todas las mujeres puertorriqueñas en edad fértil habían sido esterilizadas — la tasa más alta del mundo.⁴ El procedimiento se llamaba "la operación," y era tan común que se convirtió en un término casual. Muchas mujeres no fueron plenamente informadas de que el procedimiento era permanente. Muchas fueron coaccionadas mediante presión económica — se les dijo que perderían beneficios de bienestar social o empleo si no aceptaban.

La campaña estaba enraizada en la ideología eugenésica que veía la pobreza puertorriqueña como un problema poblacional en lugar de uno colonial. La lógica era circular: el colonialismo creaba pobreza, la pobreza se culpaba a la sobrepoblación, y la sobrepoblación se resolvía esterilizando a los colonizados. Las compañías farmacéuticas estadounidenses también usaron a las mujeres puertorriqueñas como sujetos de prueba para las primeras píldoras anticonceptivas en los años 1950, realizando ensayos con consentimiento informado mínimo e ignorando los efectos secundarios severos que fueron reportados.

La historia completa de la operación, sin embargo, es más complicada que una narrativa directa de esterilización masiva impuesta por el gobierno. Mientras que aproximadamente un tercio de las mujeres que fueron esterilizadas no sabían que el procedimiento era permanente — haciendo esos casos coercitivos por cualquier estándar — otras eligieron la esterilización deliberadamente, en un contexto donde la anticoncepción confiable era en gran medida inaccesible y el aborto era ilegal. Para algunas mujeres, la esterilización era la única forma accesible de control reproductivo. El marco eugenésico que impulsó la política era real, la falta de consentimiento informado en muchos casos era real, y la escala fue asombrosa. Pero caracterizar cada caso como forzado borra la agencia de mujeres que tomaron una decisión restringida dentro de un sistema que les ofrecía pocas alternativas.

Resistencia y Represión

Pedro Albizu Campos fue la figura política puertorriqueña más consecuente del siglo XX y la más perseguida. Graduado de la Facultad de Derecho de Harvard que pudo haber seguido una carrera cómoda, eligió en cambio liderar el Partido Nacionalista y exigir la independencia. Por esta elección, pasó 25 de sus últimos 29 años en prisión. Durante su encarcelamiento, reportó quemaduras consistentes con exposición a radiación — una afirmación examinada por un radiólogo cubano que la respaldó, pero nunca confirmada por evidencia documental.⁵ Si fue sometido a experimentos deliberados de radiación permanece en disputa. Murió en 1965 poco después de ser liberado en estado de salud deteriorado.

La represión no se limitó a Albizu. El Domingo de Ramos, 21 de marzo de 1937, la policía abrió fuego contra una marcha pacífica del Partido Nacionalista en Ponce. Veintiún personas murieron — diecinueve civiles desarmados y dos policías alcanzados por su propio fuego cruzado.⁶ Más de doscientos resultaron heridos. El evento se conoció como la Masacre de Ponce. Una investigación de la ACLU concluyó que fue "una masacre" ordenada por el Gobernador Blanton Winship. Winship eventualmente fue retirado a Washington. Ningún policía fue procesado.

En 1948, la legislatura puertorriqueña — bajo presión del gobierno colonial — aprobó la Ley 53, conocida como la Ley de la Mordaza. Convertía en delito poseer o exhibir una bandera puertorriqueña. Criminalizaba cantar una canción patriótica, hablar sobre la independencia, o reunirse con alguien para discutir la soberanía puertorriqueña. Modelada según la Ley Smith estadounidense, la Ley de la Mordaza fue usada para arrestar a cientos de simpatizantes de la independencia. Poseer una bandera de tu propio país era un delito criminal.

El Levantamiento

El 30 de octubre de 1950, el Partido Nacionalista lanzó una insurrección armada coordinada a través de la isla. En Jayuya, Blanca Canales lideró un ataque a la oficina postal, izó la bandera puertorriqueña y declaró la República de Puerto Rico. En Utuado, los nacionalistas atacaron la estación de policía. En Arecibo, Mayagüez, Naranjito y Peñuelas, acciones similares se tomaron simultáneamente. La respuesta estadounidense fue aplastante: se desplegó la Guardia Nacional, y los pueblos de Jayuya y Utuado fueron bombardeados desde el aire.⁷ Estados Unidos bombardeó a sus propios ciudadanos en su propio territorio.

Dos días después, el 1 de noviembre de 1950, dos nacionalistas puertorriqueños — Oscar Collazo y Griselio Torresola — intentaron asesinar al Presidente Harry Truman en Blair House en Washington. Torresola murió. Collazo fue sentenciado a muerte, luego conmutado a cadena perpetua, y eventualmente indultado por el Presidente Carter en 1979. El intento de asesinato fue noticia internacional, pero el bombardeo de pueblos puertorriqueños no lo fue.

Las consecuencias fueron devastadoras. Miles fueron arrestados bajo la Ley de la Mordaza. Las carpetas — archivos de vigilancia gubernamental — fueron abiertas sobre cualquiera sospechoso de simpatías pro-independencia. El movimiento nacionalista fue efectivamente destruido como fuerza política organizada. Pero la demanda por la independencia no desapareció. Se fue a la clandestinidad, a la diáspora, a las universidades y a la producción cultural de un pueblo que se negó a dejar de ser pueblo.

Bootstrap y la Negociación Colonial

En 1948, Luis Muñoz Marín se convirtió en el primer gobernador elegido por los puertorriqueños — cincuenta años después de la invasión. Era una figura compleja: un antiguo defensor de la independencia que concluyó que la soberanía era económicamente inviable y eligió en cambio trabajar dentro del marco colonial. Su programa insignia, la Operación Manos a la Obra, transformó a Puerto Rico de una economía agrícola a una manufacturera⁸ ofreciendo a las corporaciones estadounidenses exenciones contributivas, mano de obra barata y acceso a los mercados de EE.UU.

Bootstrap funcionó — según ciertas medidas. El ingreso per cápita subió. La expectativa de vida aumentó. La alfabetización se expandió. Y la magnitud de esta transformación merece reconocimiento: cualesquiera que fueran sus costos y limitaciones, la Operación Manos a la Obra genuinamente transformó a Puerto Rico de uno de los lugares más pobres del hemisferio occidental a una economía de ingreso medio en pocas décadas. La expectativa de vida aumentó de aproximadamente 46 años en 1940 a más de 70 para los años 1970. Las tasas de alfabetización se dispararon. Los logros educativos se expandieron dramáticamente, con la matrícula universitaria creciendo exponencialmente. Para millones de puertorriqueños, las mejoras materiales fueron reales y transformadoras de sus vidas. Pero el modelo estaba construido sobre la dependencia. Cuando las exenciones contributivas expiraban o se encontraba mano de obra más barata en otro lugar, las fábricas se iban. La economía agrícola que fue desmantelada para hacer espacio a las fábricas nunca se reconstruyó. Los puertorriqueños que perdieron sus tierras migraron — a los arrabales crecientes de San Juan, a Nueva York, a Chicago, a Filadelfia. La Gran Migración de los años 1940 y 1950 envió cientos de miles de puertorriqueños al continente, creando las comunidades de la diáspora que existen hoy.

En 1952, el gobierno de Muñoz Marín produjo una constitución bajo la Ley Pública 600, creando el Estado Libre Asociado — el "Commonwealth" en inglés. Estados Unidos lo usó para decirle a las Naciones Unidas que Puerto Rico ya no era una colonia, removiéndolo exitosamente de la lista de territorios no autónomos de la ONU. Pero la constitución no cambió nada fundamental sobre la relación de poder. El Congreso retuvo autoridad plenaria sobre Puerto Rico bajo la Cláusula Territorial de la Constitución de EE.UU. La Corte Suprema lo ha confirmado repetidamente. El Commonwealth fue un nombre nuevo para el mismo arreglo. La jaula recibió una capa de pintura.